当比分定格在3比0，当丹麦队的球员们低头收拾球包，当看台上五星红旗汇成一片红色的海——那一夜，中国队的胜利，不是“赢”，而是一种“碾压”，不是险胜，不是逆转，而是一种近乎冷酷的、程序化的、毫无悬念的碾压，在这场尤伯杯的半决赛里，中国队用三场干净利落的胜利，把丹麦队拆解成了教科书上的“反面案例”。
但如果你以为这场比赛的唯一亮点就是中国队的强势，那你就错了，因为就在同一片场地上，有一个人，用一种完全不同的方式，点燃了整个赛场，她不是中国队的一员，她甚至不是胜利者，但她是那个让所有人都无法移开目光的存在——戴资颖。
中国队的碾压，是一种“唯一”的胜利，这种唯一，体现在她们对细节的极致控制上，第一场女双，陈清晨/贾一凡像两台精密咬合的齿轮，把丹麦组合的每一次进攻都碾碎在网前；第二场女单，何冰娇用一条条对角线，把对手的体能和耐心同时消磨殆尽；第三场，陈雨菲一上场就带着一种“我就是终点”的气场，让丹麦的头号女单连挣扎的欲望都失去了，整场比赛，中国队没有给对手任何一次领先的机会，她们的跑位、她们的球路、她们的节奏，像是一道数学题的标准答案，干净、准确、无懈可击。
这种碾压，是团队协作的极致，是训练体系的胜利，是“我们比你强，而且我们让你知道我们比你强”的绝对自信，它不给你幻想，不给你侥幸，甚至不给你愤怒的借口，这就是中国队的“唯一”——一种基于实力的、不容置疑的霸权。
就在同一片灯光下，戴资颖在另一场对阵泰国队的比赛中，却用她标志性的假动作、反手变线、网前小球，把“羽毛球”这项运动打成了艺术，她输了比赛，但她赢走了所有人的心跳，那一刻，赛场不是赛场，而是一个巨大的舞台，她一个人在台上跳着一支名为“球拍”的独舞，每一次甩拍，都像点燃一根火柴；每一次跨步,都把观众的呼吸拉高一个八度。
戴资颖的“唯一”，不是胜利的唯一，而是“存在”的唯一，她提醒我们，体育不是只有胜负两字，有一种伟大，不属于冠军，而属于创造，中国队的碾压，让我们敬畏规则和纪律的力量；而戴资颖的点燃，让我们重新爱上那些失控的、灵感的、不讲道理的东西。
那晚的羽毛球场上，其实同时上演了两种“唯一”，一种是国家机器的轰鸣，另一种是个人天才的燃烧，中国队的胜利，可以复制，可以被研究，可以被下一代模仿；但戴资颖的挥拍，是独一无二的，是只此一次的，是“你看了，你就再也忘不掉”的。
碾压是硬实力的宣言，点燃是软天赋的诗篇，中国队赢得了比赛，戴资颖赢得了记忆，而我们这些观众，同时沐浴在两种“唯一”的光辉之下，既幸运,又恍惚。
这就是体育的魅力吧——它一边教你什么是“寡不敌众”“团结必胜”，一边又让你看见什么是“一人可敌千军”“天才不可复制”。
中国队，碾压了丹麦队，戴资颖,点燃了赛场。
两件事，都只此一次，两种唯一,都值得被铭记。